
El «Jimmy»

S
e marchó. El «Jimmy» se 
ha ido. Jamás me advir-
tió de que fuera a hacer-
lo tan pronto pero, aun 
así, faltó a la promesa 

que nunca llegó a hacerme. 
Todos sabemos que vamos a 

morir. Es más, todos sabemos que 
no envejeceremos junto a aque-
llos que más amamos... Pero in-
tentamos eludir la idea como si de 
una vulgar carrera en un par de 
medias, se tratara. Algo que viene 
a romper el inmaculado retrato de 
lo perfecto e imperecedero. El 
«Jimmy» se fue como vivió, sin 
molestar, el 14 de abril de una 
centuria recién estrenada y al 
mismo tiempo que lo hicieran 
Terenci Moix, Manolo Vázquez 
Montalbán (tan  necesario), Úrcu-
lo o Chumi Chúmez, como si una 
voz invisible les hubiera llamado 
a todos a un mismo tiempo.

No pude por menos que sentir-
me como una ameba. Culpable 
por la cantidad de horas que había 
dedicado a lo largo de mi vida a 
cosas que no signifi caban absolu-
tamente nada para mí: tareas 
improrrogables de mujer moder-
na y afanada, amigos que no lo 
fueron tanto, novios que pedían 
más de lo que daban, trabajos que 

no eran sino un modo de pagar la 
hipoteca, exposiciones que no me 
percutían las entrañas y películas 
de serie B –y hasta C y D–. Ocúpa-
te de tus cosas, me decía. Tan a 
rajatabla seguí su consejo de pa-
dre que me ocupé de todo, para 
todo encontré tiempo y cada una 
de mis cosas tuvo un poco de mí... 
Menos el «Jimmy». La calidad de 
mis horas había sido chatarra, 
ruido, fi lfa, material cariado de 
segunda categoría y, sólo el 14 de 
abril del tercer año del nuevo 
milenio, lamenté no haber renun-
ciado a tanta basura emocional 
para haber dotado a nuestros úl-
timos años de algo más de equi-
paje, un poco más de sentido. El 
sentido que el «Jimmy» hubiera 
podido darles... Porque yo ya le 
había dado por supuesto.

Desperté de golpe cuando una 
enfermera de pelo lacio y fonen-
doscopio a modo de estola, pro-
curando evitar la impresión de lo 
que no tiene sentido, tuvo la deli-
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cadeza de mirarme benéfi camen-
te. Miró mi mirada y desconectó 
mecánicamente la bomba perfu-
sora del brazo derecho de mi pa-
dre. Todo había terminado, ergo, 
todo era susceptible de empezar. 
Habían concluido los bucólicos 
días en que tener padre era como 
ir por la vida bajo un inmenso 
paraguas. Por arte de las malas 
artes de la retórica vital se cerraba 
el paraguas en seco y me dejaba a 
la intemperie de la antipática 
lluvia. Sin una sola roca a la que 
asirme y con todo el tiempo del 
mundo para emplearlo en mis 
tristes cosas. El «Jimmy», la perso-
na más incondicional de mi vida, 
me había dejado en medio de una 
habitación compartida de hospi-
tal, inundada de un olor a mercu-
rio y txacolí, con los deberes de 
toda un vida por hacer. 

Comenzaba el periodo de mis 
días menguantes en los que ya no 
había tanto en qué afanarse y sí 
mucho en lo que pensar y, más 

aún, sobre lo que decidir. Mien-
tras madre, hermano, primo, 
marido y tío, lloraban el repentino 
adiós del testigo de lluvias que 
acababa de dejar de respirar, no 
tuve más ofi cio que sentarme a 
pensar en la secreta fascinación 
de la muerte para mejor encajar 
todas las sensaciones que un día 
pensé que ordenaría en el mo-
mento de quedarme huérfana 
para siempre. 

Estaban todas allí: desparrama-
das sobre la falda que nunca llevo 
puesta y debía concederlas el lu-
gar que les correspondía en la vi-
trina de mi arquitectura emocio-
nal. No había otro momento. 
Debía ser allí y en ese preciso ins-
tante –festina lente–, donde me 
puse a ordenar recuerdos que su 
despedida había dejado desparra-
mados, olores –a espliego y cuero, 
¿cómo conseguiría el Jimmy oler 
siempre a lo mismo–, regalos, li-
bros –mi primer tomo de «Platero 
y yo»–, músicas compartidas («El 
Ebro guarda silencio, al pasar por 
el Pilar; está la virgen dormida, 
está la virgen dormiiiidaaaa, no la 
quiere despertaaaaaaaaaaar...»), 
sentencias («yo llevo tres cosechas 
de adelanto, que no se te olvide 
nunca...»), dibujos repetidos 
(¿otra vez un burro con un gitano 
encima?; ¡qué quieres, hija, a mí 
en la escuela no me enseñaron 
más que las cuatro reglas!) para ir 
pegando cada instantánea en el 
lugar que correspondía al álbum 
de mis tres décadas consecuti-
vas. 

El «Jimmy», como el Marcial del 
pasodoble, era el mejor y el más 
grande. Y no admito evidencias ni 
concesiones. Adulto de calidad, a 
diferencia del resto era capaz de 
ver en un dibujo infantil una boa 
que se ha tragado un sombrero e 
imaginar que todas las veletas del 
mundo son gallos de piel y pluma 
donde otros no pueden más que 
ver hojalata. Tal vez se debiera a 
que el Jimmy era de Toro. Y taxista. 
Circunstancias, ambas dos, que 
imprimen carácter. Después de su 
pueblo sólo visitó el Sahara –el 
Aiún y Smara, para no faltar a la 
precisión–; Bilbao, Cullera y Ar-
ganda, completaron su terna 
viajera para terminar con sus 
huesos en Madrid. Sólo salió del 
foro conducido por otros, dentro 
de una urna gris plomo en el do-
lorido maletero de mi hermano. 
Camino de convertirse en simien-
te y carbono humano, en la huer-
ta que fuera de sus padres. Hom-
bre y niño daba talla intermitente 
como una u otra cosa, según se 
presentara la ocasión. Como 
hombre, cuando optó por casarse 
con una viudita de buen ver que 

«El “Jimmy”, como 
el Marcial del 
pasodoble, era            
el mejor y el más 
grande»

«Adulto de calidad, 
era capaz de ver en 
un dibujo una boa 
que se ha tragado 
un sombrero»

había parido un hijo póstumo de 
un señor llamado Higinio al que 
yo mucho le honro y no menos le 
rezo –a fi n de cuentas a su muerte 
debo haber nacido–. Amó a la 
viuda y amó como legítimo al hijo 
de la viuda, mi hermano. ¿Qué 
hizo? Con todas sus fuerzas se 
opuso a que nadie jamás notara 
que el niño no era suyo y le dio 
calor sin trampas, clima soleado 
y apellidos de sobra... Como niño, 
jugó a ser taxista agarrado a un 
volante hasta conseguir que el 
Ayuntamiento le diera una licen-
cia en propiedad. La 11.158, su 
tercer apellido. Al rápido tráfi co 
de Madrid, le dijo: soy taxista y no 
paró hasta recorrer todos los ba-
ches de la ciudad, transportando 
la impaciencia de la gente. Atas-
cos, prisas, radio, chatos, chasca-
rrillos, decenas de charlas arre-
glando la vida de los pasajeros, 
fueron conformando la cara de 
rey Godo que germinaba en su 
pecho y que terminó por remode-

«Desperté cuando 
una enfermera 
tuvo la delicadeza 
de mirarme  
benéfi camente»

●  Ángeles López (Madrid, 
1969). Periodista. Colabora 
haciendo entrevistas, 
reportajes y crítica literaria 
para distintos medios. Es 
autora de las novelas 
«Martina, la rosa número 
trece», «Ve a la alcoba a ver 
si estoy» y «Apoikía». Su 
libro «Trastorno Afectivo 
Bipolar», del que se han 
vendido siete ediciones 
hasta el momento, aúna 
distintos géneros. En poesía 
ha publicado tres títulos: 
«Iscariote», «Congrios y 
cormoranes» y «Mishima, 
locura para el mundo». 
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