68 ¢ Culturay Espectaculos

Lunes. 8 de septiembre de 2008 « LA RAZON

RELATO

L «JIMMY»

e marchd. El Jimmy» se
ha ido. Jamdas me advir-
ti6é de que fuera a hacer-
lo tan pronto pero, aun
asi, falté a la promesa
quenuncallegé ahacerme.

Todos sabemos que vamos a
morir. Esmds, todos sabemos que
no envejeceremos junto a aque-
llos que mds amamos... Pero in-
tentamos eludirlaideacomoside
una vulgar carrera en un par de
medias, se tratara. Algo que viene
aromperelinmaculadoretratode
lo perfecto e imperecedero. El
«Jimmy» se fue como vivié, sin
molestar, el 14 de abril de una
centuria recién estrenada y al
mismo tiempo que lo hicieran
Terenci Moix, Manolo Vazquez
Montalbdn (tan necesario), Urcu-
lo o Chumi Chimez, como si una
voz invisible les hubiera llamado
atodos a un mismo tiempo.

No pude por menos que sentir-
me como una ameba. Culpable
porlacantidad de horas que habia
dedicado a lo largo de mi vida a
cosas que no significaban absolu-
tamente nada para mi: tareas
improrrogables de mujer moder-
nay afanada, amigos que no lo
fueron tanto, novios que pedian
madsdelo quedaban, trabajos que

«Desperté cuando
unaenfermera
tuvoladelicadeza
demirarme
benéficamente»

no eran sino un modo de pagarla
hipoteca, exposiciones quenome
percutian las entrafias y peliculas
deserie B—yhasta Cy D-. Octipa-
te de tus cosas, me decia. Tan a
rajatabla segui su consejo de pa-
dre que me ocupé de todo, para
todo encontré tiempoy cada una
demis cosastuvounpocodemi...
Menos el «Jimmy». La calidad de
mis horas habia sido chatarra,
ruido, filfa, material cariado de
segunda categoria y, s6lo el 14 de
abril del tercer afio del nuevo
milenio, lamenté no haberrenun-
ciado a tanta basura emocional
para haber dotado a nuestros dl-
timos afios de algo mds de equi-
paje, un poco mads de sentido. El
sentido que el «Jimmy» hubiera
podido darles... Porque yo ya le
habia dado por supuesto.
Desperté de golpe cuando una
enfermera de pelo lacio y fonen-
doscopio a modo de estola, pro-
curando evitar la impresién de lo
que no tiene sentido, tuvo la deli-
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cadezade mirarmebenéficamen-
te. Miré mi mirada y desconect6
mecdanicamente labomba perfu-
sora del brazo derecho de mi pa-
dre. Todo habia terminado, ergo,
todo era susceptible de empezar.
Habfian concluido los bucélicos
dias en que tener padre era como
ir por la vida bajo un inmenso
paraguas. Por arte de las malas
artesdelaretorica vital se cerraba
el paraguas en seco yme dejabaa
la intemperie de la antipatica
lluvia. Sin una sola roca a la que
asirme y con todo el tiempo del
mundo para emplearlo en mis
tristes cosas. El«Jimmy», la perso-
na mads incondicional de mi vida,
mehabiadejadoen mediodeuna
habitacién compartida de hospi-
tal, inundada de un olor a mercu-
rio y txacoli, con los deberes de
toda un vida por hacer.
Comenzaba el periodo de mis
dias menguantes enlos queyano
habia tanto en qué afanarse y si
mucho en lo que pensar y, més

aun, sobre lo que decidir. Mien-
tras madre, hermano, primo,
maridoytio, lloraban elrepentino
adids del testigo de lluvias que
acababa de dejar de respirar, no
tuve mds oficio que sentarme a
pensar en la secreta fascinacion
de la muerte para mejor encajar
todas las sensaciones que un dia
pensé que ordenaria en el mo-
mento de quedarme huérfana
para siempre.

Estabantodas alli: desparrama-
das sobre lafalda que nuncallevo
puesta y debia concederlas el lu-
gar que les correspondia en la vi-
trina de mi arquitectura emocio-
nal. No habia otro momento.
Debia ser alli y en ese preciso ins-
tante —festina lente—, donde me
puse a ordenar recuerdos que su
despedidahabiadejadodesparra-
mados, olores—a espliegoy cuero,
;como conseguiria el Jimmy oler
siempre a lo mismo-, regalos, li-
bros—mi primer tomo de «Platero
y yo»—, musicas compartidas («El
Ebro guarda silencio, al pasar por
el Pilar; estd la virgen dormida,
estdlavirgen dormiiiidaaaa, nola
quiere despertaaaaaaaaaaar...»),
sentencias («yollevo tres cosechas
de adelanto, que no se te olvide
nunca...»), dibujos repetidos
(;otravez un burro con un gitano
encima?; jqué quieres, hija, a mi
en la escuela no me ensefiaron
mads que las cuatro reglas!) para ir
pegando cada instantdnea en el
lugar que correspondia al dlbum
de mis tres décadas consecuti-
vas.

El«Jimmy», como el Marcial del
pasodoble, era el mejor y el mds
grande.Yno admito evidencias ni
concesiones. Adulto de calidad, a
diferencia del resto era capaz de
ver en un dibujo infantil una boa
que se ha tragado un sombrero e
imaginar que todaslas veletas del
mundo son gallos de piel y pluma
donde otros no pueden mds que
ver hojalata. Tal vez se debiera a
queelJimmyeradeToro.Y taxista.
Circunstancias, ambas dos, que
imprimen cardcter. Despuésdesu
pueblo sélo visité el Sahara —el
Ailn y Smara, para no faltar a la
precisién—; Bilbao, Cullera y Ar-
ganda, completaron su terna
viajera para terminar con sus
huesos en Madrid. Sélo sali6 del
foro conducido por otros, dentro
de una urna gris plomo en el do-
lorido maletero de mi hermano.
Camino de convertirse en simien-
tey carbono humano, en la huer-
ta que fuera de sus padres. Hom-
bre ynifio daba tallaintermitente
como una u otra cosa, segun se
presentara la ocasién. Como
hombre, cuando opté por casarse
con una viudita de buen ver que

«El“Jlimmy”,como
el Marcial del
pasodoble,era
elmejoryelmas
grande»

«Adulto de calidad,
eracapazdeveren
undibujounaboa
quesehatragado
unsombrero»

habfa parido un hijo péstumo de
un sefior llamado Higinio al que
yo mucho le honro yno menosle
rezo-afin de cuentas asu muerte
debo haber nacido-. Amé a la
viudayamo como legitimo al hijo
de la viuda, mi hermano. ;Qué
hizo? Con todas sus fuerzas se
opuso a que nadie jamds notara
que el nifio no era suyo y le dio
calor sin trampas, clima soleado
yapellidosde sobra... Como nifio,
jugo a ser taxista agarrado a un
volante hasta conseguir que el
Ayuntamiento le diera una licen-
cia en propiedad. La 11.158, su
tercer apellido. Al rdpido trafico
de Madrid, le dijo: soy taxistay no
par6 hasta recorrer todos los ba-
ches de la ciudad, transportando
la impaciencia de la gente. Atas-
cos, prisas, radio, chatos, chasca-
rrillos, decenas de charlas arre-
glando la vida de los pasajeros,
fueron conformando la cara de
rey Godo que germinaba en su
pechoyqueterminé porremode-



