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lar sinestésicamente su propia
fisonomia.

Se llamaba Jimmy y hoy me
cuesta pronunciar su remoto
nombre, salido de una sesion
cualquieradelos muchos progra-
masdobles quevieraenelcinede
su pueblo. Podria haber sido Jon-
hy o Peter o Harry... Pero en su
sobrante soledad de boca con
humor, fue Jimmy hasta su muer-
te. ;Qué pasa, Jimmy?; ;mucho
curro, Jimmy?; ;qué bien te con-
servas, Jimmy?

Hasta que la herdldica de su
nombreinventado sehizo pavesas
una mafana, ante un corto ser-
mon pactado enuntanatoriodela
zona norte. Cuando se cerro el te-
16n de tus dias, embutidos en una
caja de madera barata —«la mds
barata, sefior enterrador, que no
hay conciencia que lavar y st mu-
chalena que arder—, mamad, como
la mas azarosa de las heroinas del
bel canto, jse med! Literalmente.
Como lo oyes, Jimmy. Si llegas a

«Jugoasertaxista,
agarradoalvolante
hastaque consiguio
unalicenciaen
propiedad»

«Supo imprimiren
mimenteinfantil
quetodaslas
verdades estaban
enloslibros»

El «Jimmy» delante
de su taxi, un R-18,
en el afio 1995

verlo, te vuelves a morir... de risa,
claro. A mamd que todo le duraba
tanto, menos los maridos, se le
abrieron los esfinteres de par en
par mientras un sacerdote, perito
en salmos, rezaba un padre nues-
tro por Jimmy Lépez Gonzélez.
Dicen que me parezco al Jimmy
pero es puro halago sin contra-
fuerte. Es cierto que a ambos nos
gusta el Gran Colegiatadel 94, que
deéltestimonio sus piernastorci-
dasyunaabundantematade pelo
que él peinaba en un poderoso
«Arriba-Espafia»... y no es menos
ciertoquelos dosreimos—todavia
no he perdido la cadencia de su
risa— como rebuznan los caballos
del ejército... Pero el Jimmy era
naify yo sélo aspiro a serlo. El era
minimalista y yo soy una barroca
sin remedio. El tenfa un sentido
del humor inteligente y yo sélo
tengo una triste vena irénica de
nifia urdida en la generacién
«post-equis». Es por eso que aho-
ratrato de recuperar todo lo suyo,

«Dicenqueme
parezco al
“Jimmy”, peroes
puro halagosin
contrafuerte»

«Desdequeseha
ido,elmundoseha
organizado como
un gigantesco
cubo de Rubik»

incluso lo que nunca me fue pro-
pio:reivindicando un terrufio que
no me pertenece, como lugar de
origen privativo. Murié mi refe-
renciayestoyveldndola, que diria
el poeta.

Muchas fueron las cosas que le
robo el «Jimmy» a la maleta de la
muerte: la capacidad de disfrutar
decasitodo, larisa grande, amplia
y llena de fiesta, la inocencia de
encomendarsealabondad ajena.
Capaz, siempre, de ver la vida
desde un angulo diferente al de
casi todo el mundo, desarrollo
una inusitada facultad poética
para redenominar a las cosas y
renombrar a las personas. Asi, en
su particular mundo de enseres y
personas, mihermano erael Che-
pa, yo la Vitrubia, mi sobrino el
Patxi, mi tio el Chergas, miabuelo
el Borrita, el vecino del cuarto, el
Fanegas...

Mi padre, el «Jimmy», sabia que
no moriria nunca a pesar del ful-
minante cdncer que viajo a tres-
cientos por hora sobre la autopis-
ta de su higado. Alien verdinegro
que se le instal6 en el pecho un
mes antes de lo de labomba per-
fusoray todo lo demads. Sabia que
no moriria, porque crefa que la
vida era buena, noble y sagrada y
lehabia pillado el tranquillo aesto
delaexistencia. Estaba preparado
para irse pero no para morir de
una forma honda, profunda y
lorquiana. Por eso se llevé tan
pocas cosas, las maletas casi lige-
ras... y nos ha dejado todo lo de-
mads: la costumbre de tenerle, sus
chistes, sus latiguillos, su olor
impregnéndolo todo, su escueta
filosofia de vida jamads tejida con
sentencias ajenas que, como un
estrechotraje, pudieran apretarsu
bonhomia. Perolo masimportan-
te que nos dejo fue la pasién por
la literatura. El, que apenas sabia
leer ni escribir, supo inculcarnos
como nadie el amor por el negro
sobre blanco, los nombres de los
escritores oidos en la radio, la
necesidad de acariciar un libro
por el puro placer de intuir lo que
un tomo cerrado depara.

Hablé con su voz y por su boca
hasta el tltimo momento. Se fue,
que no murio, en lugar de con las

botas puestas, con las manos
grandes del hortelano que nunca
dejé deser en permanente estado
devigilia: abriéndolasy cerrdndo-
las... dando yrecibiendo... Permi-
tiendo que por él fluyera el miste-
rioso einaprensible encanto dela
vida. Desde que sehaido, el mun-
do se ha reorganizado como un
gigantesco cubo de Rubik. Para
mal. Para bien.

A los seis meses de su muerte
fuimosal pueblo el dia de difuntos
a comer con mis tios, sus herma-
nos: Mari, José y Nani. Un cabrito
y un toston asados en un fuego
con sarmiento, dentro de un hor-
no de Pereruela, cuya cerdmica
todaviaandaestudiandola NASA.
Bajamosalahuertadondevuelan
sus cenizas y alli vimos florecida
«la flor» que mds le gustaba: la
berza. Mi tio Nani cort6 tres her-
mosos ejemplares del manjar que
mads le cautivara a mi padrey des-
pués de un maravilloso dia de
comunion toresana —en la finca
de Marfa la Patata— y recuerdos
familiares, volvimos a Madrid con
el coche oliendo a repollo. Ayer
hicimos patatas con costillas y le
anadimos esaberza que contiene
un poco, de un modo orgénico-
infinitesimal y un tanto metafori-
co, de las cenizas del Jimmy:.
Asumimosunpocodeél, enplena
comunién con é€l, regado con un
buen tinto de la bodega Farifia;
;antropofagia animista, acaso?

;Porquéintentohablardelibros
y cuento la muerte de mi padre?
Porque é€l es el comienzo de todo.
Un dia te despiertas y tienes una
herida incurable. Amanece y lle-
vas los gestos y ademanes de
quien ya no estd... Pero te queda
el recuerdo, los descubrimientos
que €l, y sélo é€l, supo explicarme
consus cortas palabras, sus frases
yuxtapuestas y su imposibilidad
para pronunciar términos erudi-
tos. El, como quizd yo haga algtin
dfa con mi hija, supo imprimir en
mi reblandecida mente infantil
quetodaslasverdades delmundo
estaban enloslibros. Desde Zipiy
Zape hasta «Fl Ulises» de Joyce
pasando por «El Conde de Mon-
tecristo», «Ana Karenina», «La
Espana invertebrada», «Poeta en
Nueva York», «El Idiota», «Tiempo
de Silencio... El no pasé de Mor-
tadelo y Filemon, puedo jurarlo,
pero precisamente ahi reside su
mérito. Supoinculcarme que todo
estabaenloslibros:lasverdadesy
las mentiras de las que disponia-
mos envolimenesamontonados
en las estanterias de casa, que €l
se ocupaba de reponer con su
escaso sueldo de «pela». Asi pues,
amado Jimmy, donde quiera que
estés, necesito que escuches lo
que el poeta sirio Nazih Abu Afsh
escribi6, sinduda, paraevocarte...
que la poesia me permita decir lo
que tenia que decir sin que la
muerte se enterara.

Angeles LOPEZ



