
lar sinestésicamente su propia 
fi sonomía.

Se llamaba Jimmy y hoy me 
cuesta pronunciar su remoto 
nombre, salido de una sesión 
cualquiera de los muchos progra-
mas dobles que viera en el cine de 
su pueblo. Podría haber sido Jon-
hy o Peter o Harry... Pero en su 
sobrante soledad de boca con 
humor, fue Jimmy hasta su muer-
te. ¿Qué pasa, Jimmy?; ¿mucho 
curro, Jimmy?; ¿qué bien te con-
servas, Jimmy?

Hasta que la heráldica de su 
nombre inventado se hizo pavesas 
una mañana, ante un corto ser-
món pactado en un tanatorio de la 
zona norte. Cuando se cerró el te-
lón de tus días, embutidos en una 
caja de madera barata –«la más 
barata, señor enterrador, que no 
hay conciencia que lavar y sí mu-
cha leña que arder–, mamá, como 
la más azarosa de las heroínas del 
bel canto, ¡se meó! Literalmente. 
Como lo oyes, Jimmy. Si llegas a 

«Supo imprimir en 
mi mente infantil 
que todas las 
verdades estaban 
en los libros»

«Jugó a ser taxista, 
agarrado al volante 
hasta que consiguió 
una licencia en 
propiedad»

verlo, te vuelves a morir... de risa, 
claro. A mamá que todo le duraba 
tanto, menos los maridos, se le 
abrieron los esfínteres de par en 
par mientras un sacerdote, perito 
en salmos, rezaba un padre nues-
tro por Jimmy López González.

Dicen que me parezco al Jimmy 
pero es puro halago sin contra-
fuerte. Es cierto que a ambos nos 
gusta el Gran Colegiata del 94, que 
de él testimonio sus piernas torci-
das y una abundante mata de pelo 
que él peinaba en un poderoso 
«Arriba-España»... y no es menos 
cierto que los dos reímos –todavía 
no he perdido la cadencia de su 
risa– como rebuznan los caballos 
del ejército... Pero el Jimmy era 
naïf y yo sólo aspiro a serlo. Él era 
minimalista y yo soy una barroca 
sin remedio. Él tenía un sentido 
del humor inteligente y yo sólo 
tengo una triste vena irónica de 
niña urdida en la generación 
«post-equis». Es por eso que aho-
ra trato de recuperar todo lo suyo, 

incluso lo que nunca me fue pro-
pio: reivindicando un terruño que 
no me pertenece, como lugar de 
origen privativo. Murió mi refe-
rencia y estoy velándola, que diría 
el poeta.

Muchas fueron las cosas que le 
robó el «Jimmy» a la maleta de la 
muerte: la capacidad de disfrutar 
de casi todo, la risa grande, amplia 
y llena de fi esta, la inocencia de 
encomendarse a la bondad ajena. 
Capaz, siempre, de ver la vida 
desde un ángulo diferente al de 
casi todo el mundo, desarrolló 
una inusitada facultad poética 
para redenominar a las cosas y 
renombrar a las personas. Así, en 
su particular mundo de enseres y 
personas, mi hermano era el Che-
pa, yo la Vitrubia, mi sobrino el 
Patxi, mi tío el Chergas, mi abuelo 
el Borrita, el vecino del cuarto, el 
Fanegas...  

Mi padre, el «Jimmy», sabía que 
no moriría nunca a pesar del ful-
minante cáncer que viajó a tres-
cientos por hora sobre la autopis-
ta de su hígado. Alien verdinegro 
que se le instaló en el pecho un 
mes antes de lo de la bomba per-
fusora y todo lo demás. Sabía que 
no moriría, porque creía que la 
vida era buena, noble y sagrada y 
le había pillado el tranquillo a esto 
de la existencia. Estaba preparado 
para irse pero no para morir de 
una forma honda, profunda y 
lorquiana. Por eso se llevó tan 
pocas cosas, las maletas casi lige-
ras... y nos ha dejado todo lo de-
más: la costumbre de tenerle, sus 
chistes, sus latiguillos, su olor 
impregnándolo todo, su escueta 
fi losofía de vida jamás tejida con 
sentencias ajenas que, como un 
estrecho traje, pudieran apretar su 
bonhomía. Pero lo más importan-
te que nos dejó fue la pasión por 
la literatura. Él, que apenas sabía 
leer ni escribir, supo inculcarnos 
como nadie el amor por el negro 
sobre blanco, los nombres de los 
escritores oídos en la radio, la 
necesidad de acariciar un libro 
por el puro placer de intuir lo que 
un tomo cerrado depara.

Habló con su voz y por su boca 
hasta el último momento. Se fue, 
que no murió, en lugar de con las 

botas puestas, con las manos 
grandes del hortelano que nunca 
dejó de ser en permanente estado 
de vigilia: abriéndolas y cerrándo-
las... dando y recibiendo... Permi-
tiendo que por él fl uyera el miste-
rioso e inaprensible encanto de la 
vida. Desde que se ha ido, el mun-
do se ha reorganizado como un 
gigantesco cubo de Rubik. Para 
mal. Para bien.

A los seis meses de su muerte 
fuimos al pueblo el día de difuntos 
a comer con mis tíos, sus herma-
nos: Mari, José y Nani. Un cabrito 
y un tostón asados en un fuego 
con sarmiento, dentro de un hor-
no de Pereruela, cuya cerámica 
todavía anda estudiando la NASA. 
Bajamos a la huerta donde vuelan 
sus cenizas y allí vimos fl orecida 
«la fl or» que más le gustaba: la 
berza. Mi tío Nani cortó tres her-
mosos ejemplares del manjar que 
más le cautivara a mi padre y des-
pués de un maravilloso día de 
comunión toresana –en la fi nca 
de María la Patata– y recuerdos 
familiares, volvimos a Madrid con 
el coche oliendo a repollo. Ayer 
hicimos patatas con costillas y le 
añadimos esa berza que contiene 
un poco, de un modo orgánico-
infi nitesimal y un tanto metafóri-
co, de las cenizas del Jimmy. 
Asumimos un poco de él, en plena 
comunión con él, regado con un 
buen tinto de la bodega Fariña; 
¿antropofagia animista, acaso?

¿Por qué intento hablar de libros 
y cuento la muerte de mi padre? 
Porque él es el comienzo de todo. 
Un día te despiertas y tienes una 
herida incurable. Amanece y lle-
vas los gestos y ademanes de 
quien ya no está... Pero te queda 
el recuerdo, los descubrimientos 
que él, y sólo él, supo explicarme 
con sus cortas palabras, sus frases 
yuxtapuestas y su imposibilidad 
para pronunciar términos erudi-
tos. Él, como quizá yo haga algún 
día con mi hija, supo imprimir en 
mi reblandecida mente infantil 
que todas las verdades del mundo 
estaban en los libros. Desde Zipi y 
Zape hasta «El Ulises» de Joyce 
pasando por «El Conde de Mon-
tecristo», «Ana Karenina», «La 
España invertebrada», «Poeta en 
Nueva York», «El Idiota», «Tiempo 
de Silencio»... Él no pasó de Mor-
tadelo y Filemón, puedo jurarlo, 
pero precisamente ahí reside su 
mérito. Supo inculcarme que todo 
estaba en los libros: las verdades y 
las mentiras de las que disponía-
mos en volúmenes amontonados 
en las estanterías de casa, que él 
se ocupaba de reponer con su 
escaso sueldo de «pela». Así pues, 
amado Jimmy, donde quiera que 
estés, necesito que escuches lo 
que el poeta sirio Nazih Abu Afsh 
escribió, sin duda, para evocarte... 
que la poesía me permita decir lo 
que tenía que decir sin que la 
muerte se enterara.

Ángeles LÓPEZ

«Desde que se ha 
ido, el mundo se ha 
organizado como 
un gigantesco 
cubo de Rubik»

«Dicen que me 
parezco al 
“Jimmy”, pero es 
puro halago sin 
contrafuerte»
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El «Jimmy» delante 
de su taxi, un R-18, 

en el año 1995
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